站在讲台上的每一天,我都提醒自己：教育是双向的对话，而非单向的灌输，教室里四十双眼睛像四十面镜子，映照出教师每个细微的教学表情，这让我时刻保持着对教育事业的敬畏。
当孩子们的手指跟随拼音字母在课本上游走时,我总会在投影仪上同步播放动态书写动画，那些会呼吸的汉字笔画像跳华尔兹的精灵，让"永"字八法不再是枯燥的描红作业，课间常有孩子举着自制的黏土偏旁部首来找我："老师，我的提手旁能和小美的走之底做好朋友吗？"这时我知道，语文的种子正在他们心里抽芽。
批改作文时,我习惯用三种颜色的笔：红色标注闪光句，绿色记录成长点，黑色书写对话区，上周读到"妈妈的皱纹像大树的年轮，每一圈都藏着爱的故事"，我在这句话旁边画了棵会开花的老槐树，第二天作文本里夹着张纸条："老师，我妈妈看到槐树笑了很久。"文字的温度，就这样在师生之间静静流淌。
晨读时间我常和孩子们玩"声音化妆"游戏，读《黄山奇石》时，我们轮流用惊讶的、神秘的、搞笑的语气演绎文字，教室里此起彼伏的笑声惊飞了窗外觅食的麻雀，有个总低头的小男孩突然举手："老师，我能用rap节奏读这篇吗？"当他踩着节拍把课文变成押韵的歌词时，整个教室都成了他的舞台。
家长会上,我展示了学生们的"错别字进化博物馆"，那些被红线划掉的错字没有消失，而是被收集在彩色卡片上，旁边贴着学生自己设计的记忆口诀，小林的"具"字总少一横，现在他的卡片上画着"具先生戴帽子"的漫画，当家长们翻阅这些充满童趣的"错误标本"时，我看到了教育最动人的模样——允许试错，等待花开。
教育不是装满水桶,而是点燃火把，某个黄昏，值日生擦黑板时突然转头问我："老师，您说汉字里为什么'日'和'月'在一起就变'明'了？"夕阳透过窗户给他的侧脸镀上金边，我知道，此刻有束光同时照亮了我们的眼睛。
